河北邯郸的刘保田蹲在自家荒废的田埂上，脚边是去年秋收时摔断的锄头。68岁的他，曾是村里有名的种粮能手，如今却连弯腰拔草都成了奢望。儿子在石家庄送外卖，每月寄回的2000元刚够买降压药和化肥，可他已经三年没种过一粒麦子。

  这个场景正在中国52%的行政村上演。农业农村部2025年多个方面数据显示，60岁以上农村老人中，有43%因慢性病丧失劳动能力，却仍有31%在尝试耕种。他们像被时代抛下的稻草人，守着荒芜的土地，等待某个深夜儿子打来的视频通话——那可能是半个月来唯一的”社交活动”。

  在郑州火车站候车室，65岁的王秀英紧紧攥着装有土鸡蛋的塑料袋，这是她带给二胎女儿”催奶”的礼物。自从三年前老伴去世，她开始在不同子女的城市间辗转：春天到北京带孙子，夏天去武汉照顾骨折的亲家母，冬天回老家看房子。

  这种”养老游击战”催生了特殊产业链。湖南某中介公司推出”老年漂”套餐，包含城中村床位（600元/月）、慢性病代购药服务、方言陪聊业务。安徽阜阳的张大妈展示过她的”迁徙地图”：7年辗转6个城市，住过车库、阳台和月子中心陪护房，手机里存着12个城市的公交线路图。

  在深圳龙华某建筑施工工地，70岁的陈伯戴着安全帽搅拌水泥。包工头专招这样的”超龄农民工”：“他们不敢讨薪，摔了也不闹，比年轻人好用。“陈伯的日薪是150元，刚好够支付儿子房贷的日供利息。

  在杭州某高档小区，李凤霞老人每天最大的冒险是开窗通风——儿媳说新风系统更科学。她的床头柜藏着降压药和安眠药，前者治病，后者治心。“现在死都不敢随便死，听说城里的墓地要摇号。”

  鲁西南某村庄，76岁的村医周明启每周要骑电动车巡诊30公里。他的药箱里除了听诊器，还装着代购的智能马桶圈和助听器电池。“年轻人都进城了，这些老头老太连网购验证码都看不懂。”

  更严峻的是养老服务的空心化。江西某乡镇养老院，20张床位空置17张，院长解释：“能动的都去城里了，剩下的卧床老人我们不敢收。“与此同时，该镇去年新增13家快递代收点，全是子女给父母寄快递用。

  在江苏盐城，一群老人组成了”银发合作社”。他们用土地流转金购买城里的旧面包车，改装成移动菜摊。65岁的赵建国说：“每天开车卖菜能赚80块，比在儿子家看脸色强。”

  浙江某县试点的”反向养老”模式提供新思路：将闲置校舍改造成老年创客空间，老人们制作竹编工艺品，通过乡镇直播间销售。72岁的周阿姨如今有26万抖音粉丝，她最火的视频是教网友用方言骂骗子。

  当我们在皖北某县拍到82岁的王大爷，他正在县城中学门口卖糖葫芦。三轮车上贴着微信收款码，那是孙子用寒假作业本二维码改装的。“每天挣的钱刚好买胰岛素，剩下的给重孙子发红包，这样他们周末肯跟我视频。”

  这些游走在城乡夹缝中的身影，正在用最笨拙的方式书写中国式养老的悲壮史诗。或许真正的解药不在智能养老院的水晶报表里，而在田间地头那些倔强生长的野草中——它们教会我们：生命的尊严，从不需要GPS定位。

  日前，山西省大同市中级人民法院审理席某某上诉案及所涉婚约财产纠纷上诉案的审判长接受记者正常采访：本案系不公开审理的案件，一审宣判后，鉴于网上存在大量不实信息，法院在法律规定范围内最大限度回应社会关切，澄清事实。

  随着中美贸易冲突的升级，两国之间大宗商品的贸易流向正逐渐发生明显的变化：以大豆为例，分析人士指出，巴西有望进一步巩固中国最大大豆进口来源国的地位。美国大豆种植户警告，美国大豆可能将永远失去中国市场。

  “代购中国货”火了，美国网友纷纷求购中国商品，“离境退税”让民众开始算账

  据中国蓝新闻报道，随着美国对中国产品征收的额外关税达到145%，许多美国网友开始讨论“打飞的去中国代购商品”的可能性，相关话题冲上微博热搜。

  玩具业是美国遭受关税冲击最严重的行业之一。美国有线电视新闻网（CNN）指出，对中国生产的玩具加征高额关税，意味着曾经物美价廉的玩具将变成“奢侈品”。美国商务部多个方面数据显示，2024年美国进口了价值177亿美元的玩具，其中75%来自中国。

  △美国加州州长纽森（资料图）美国人口和经济规模第一大州加利福尼亚州州长纽森当地时间16日宣布就关税问题起诉特朗普政府。他批评特朗普政府滥用关税政策的行为“违法”，给美国经济导致非常严重混乱和破坏。加州成为全美第一个就关税问题起诉特朗普政府的州。

  “停止非法驱逐”“工人而非富人拥有权力”“宪法危机已经到来”……19日，白宫门前举行的抗议活动中，各种自制标语牌非常“吸睛”。

  山西订婚案女生曾试图跳楼求救，母亲称其事发后靠吃药才能入睡，精神情况不稳定 不愿和外面的人接触。女方3岁时父母离婚，平时妈妈管得严 从来没谈过恋爱。和订婚对象认识第一周就开始讨论彩礼。#山西 #大同 #彩礼 #订婚 @抖音短视频

  山西“订婚案”维持原判，被告获刑3年，审判长答问：处女膜未破裂影不影响罪的认定？#媒体精选计划

  山西“订婚案”维持原判被告获刑3年，审判长答问：法院认定事实的主要证据有哪些？#媒体精选计划

  还可领取就业见习补贴。每人每年最高30240元!补贴条件:用人单位每月按不低于当地最低工资80%的标准对见习人员支付工作补贴。

  美国多地19日举行抗议活动，首都华盛顿、纽约、旧金山、波士顿等城市的民众走上街头，抗议现政府大规模裁员、加征一定的关税、驱逐移民等政策。最新民调结果为，特朗普在经济问题上的支持率降至最低。